Showing posts with label 讀書. Show all posts
Showing posts with label 讀書. Show all posts

2011-09-02

(羅智成 傾斜之書)

那個小孩在溜滑梯,興致很高的,一萬光年以外經過的神祉也看見了
甚至把旗幟掛在遠離的彗星上
起先整個宇宙都敵對著他
但他卻消失了踪跡
我也消失了戒意

我不能做事不能思考
鎮日測量空虛的重量
負載不住整個天空而跌撞於炊煙裡
又像只為看一粒砂子而從容

我們的神思
在散亂的髮間有些爭執
他們已經過
仇恨與拜金的割禮
不再害怕歧視底撻伐

2011-08-22

How I Killed Pluto and Why had it Coming – Michael Brown

In the good old days spending most of my pastime in the Astronomers’ Club (2000 - 2006), there are two celestial events which I found myself ‘getting involved’ to. The first one is the transit of Venus which has, like the Nightfall, never seen by any living person. The second one is the X-prize flights of SpaceShipOne. It is historical because, for the first time, space travel is made possible without politics and bureaucracy. The space is now open to everyone.

Recently, I started preparing presentation materials on Solar System for the third time. The first two trials are 11 and 5 years ago respectively, which means Jupiter has almost completed another orbit over such period of time. I found such figures scary that the pace of time is really unnoticeable, and it is both fortunate and unfortunate to see that I am still doing the same thing.

Unlike many other amateur astronomers, I pay a lot of attention to the science of Solar System, mainly because of the interest on geology and extraterrestrial stargazing. I found the edge of Solar System attractive because of the affection to ‘boundaries’ and ‘ends’. The blur images made these worlds even more mysterious. What you know is simply the fact that, under the beams of a very bright star, the dim red smooth surface remains un-intact for thousands of years. Only during the short while coming close to the bright star, bluish green fumes slowly engulf the planet and are quickly frozen after that. This is the world of slowness and darkness as if a speck of dust inside dark room, only seen when swept by a beam of light.

90377 Sedna, the outpost of Solar System
Does this image tell anything?

Of course I won’t mix up imagination and science. The edge of Solar System worth mentioning scientifically because objects there are very different from anything we know in the inner Solar System, and they provide important information on early Solar System. The most important of all is, the public know little about it. Therefore I decide to talk about it in details instead of repeating the features of other planets which the audience should have heard/read for several times.

During the research of material, I read Mike Brown's How I Killed Pluto and Why had it Coming. Brown is the most important observer of outer Solar System. Objects discovered include Sedna, Eris, Haumea, Makemake, Orcus and Quaoar. It is the best popular science literature I have read in terms of language. It also integrates research with the astronomer's personal life in great consistency.


I feel a bit regret for neglecting the prolific discoveries of the outer Solar System in the 2000s. During that period of time, the territory of Solar System increased by an order of magnitude. Now we know objects lying on the half way to the stars. I still remember I paid no attentions on the discovery of Quaoar and Eris because I had already held the belief that Pluto is just one of the Kuiper Belt Objects for years (noted in my lecture notes 2005). To me, discovering other KBOs simply completed the puzzle instead of being something really fascinating.

But actually it is entirely unscientific to neglect actual discoveries. It is discoveries which turn hypothesis into theories; huge number of reproduction of a particular discovery (which we call experiment and observation) turn theories into facts; while logical positivists regard this kind of facts as truth. This is why science is different from myths.

I am writing this to give tribute to observers who, through sky surveying, photometry, spectroscopy, keep building the universe. A world forms when a map of it is drawn. But on the other hand, infinitely many worlds perish at the moment the map is drawn. In this sense, astronomers are prophets of Brahman and Shiva.

2011-05-22

岸和田博士科學的愛情

岸和田博士科學的愛情 全12卷

與透過完全忠於物理定律來跟超人怪獸片集開玩笑的空想科學大戰不同,“岸和田”除引用名詞外的科學根據接近零但誇張搞笑得多。不過兩者性質不同,無法比較。前者其實是認真的科普作品,後者基本上只是想引人發笑,不過要這樣大費周章地引人發笑也不容易。

岸和田博士為了科學把靈魂出賣給魔鬼(真老套)!身為國際法認定的超級天才,博士得以無視後果進行任何研究和使用破壞力無上限的科技!然後就是使用這些科技保家衛國斬妖除魔的劇情,加上頻繁的鹹濕畫面和對官僚的挖苦。


超人怪獸式故事劇情上被逼要無窮無盡地寫下去,但由於集數所限(26集或52集),又要換角色賣新產品騙錢,不得不以很爛的結局作結。不是戰隊解決了最終boss帶來永久和平因此可以解散,就是超人要會去母星(別忘了超人是外星人)所以總要說再見,相當無聊。不過本作的主角是壞人因而可以有不太一樣的結局。配合全書刻意營造的荒謬感來說,那是相當好的結局。不過真的好虛無啊。

2011-04-15

電影節簡評

前衛電影選輯(一)
什麽叫“前衛”將另外討論,現在先跳過不說。7段中對4段半有些想法,應該感到滿意。

The Four Times (四時之樂)
落塵,藥物,老人,狗,羊群,羊雛,林木,木材,車,碳,車,煙灰,落塵
導演說這是要打破紀錄片和劇情片的分野。其實兩者都不是,卻構成了抽象脈絡。

拍的是聲音不是言語,省卻間接理解訴諸直觀。拍攝的圖畫很棒是沒錯(對我來說足以作為南意大利山城的旅遊節目),但場景調度有不少斷裂之處。片中要塑造日復一日,循環不息的感覺,只能說成功了一半。用動物做主角難度很高,因為動物難以控制更難預測。但同樣地動物的天真和無理最是充滿生機,可惜觀眾都將之視為笑位。

不可解的宗教元素出現在片中,不知用意為何。

Nostalgia for the Light (星空塵土)
星塵,沙礫,骨屑
同樣地屬半紀錄片,也有導演想編造的意義網絡。

也同樣地,畫面漂亮得不行。Atacama廣漠藍天白雲星海以及圓頂室內部的攝人自不待言。天文奇觀,就是靜態,放到大銀幕上威力是不用說的。


片中要說的是距離,時間上的距離。久遠的星空或遺跡不帶價值或道理;人間世剛剛相反,發生的事無不含有意義,除非刻意避開,否則記憶總會留住。

Belkibolang (耶加達小夜曲)
選這戲完全是爲了“城市”,特別是城市的夜,燈光,嘈聲。不論溫情,熱戀,疏離,煩悶,迷惘。人的故事做得相當不錯,但技術上還是一半半。

Ruhr (魯爾區)
貨車通過隧道,新鑄的鋼管慢慢冷卻,從樹冠間等待掠過的飛機,清真寺內的禮拜,寧靜無人的住宅區,巨大煙窗緩緩地深呼吸,煙在狂亂地翻滾,在夕陽下有暗紅,微黃,深灰,光亮的白

呃錢帝國 (Inside Job)
Inside Job原意指黑箱作業,也有監守自盜的意思。當金融海嘯的惡果逐漸落在無辜百姓身上,便出現各種反思金融系統運作的說法。陰謀論式的貨幣戰爭及Zeitgeist等作品不會讓太多人認真對待;米高摩亞引人出丑為主的片集令人有片面之感。相較之下本片在資料和分析方面相當完整;能清楚將同一人物進出財政部,金融業和學術界,以及投資銀行,保險公司和評級機構製造信用泡沫的種種黑箱作業展示出來。雖然指出了問題所在,但片中無法給出任何解決辦法限制金融業機構及從業員以避免同類災難發生,是不足之處。

2010-11-16

心經 閱後 隨意聯想

一.
觀自在菩薩
行深般若波羅蜜多時
照見五蘊皆空
度一切苦厄

舍利子
色不異空
空不異色
色即是空
空即是色
受想行識
亦復如是

諸行無常,是故諸行為苦。諸行無常,皆因諸法無我。點破空性,則能免卻在無明中追逐不已之苦。

二.
舍利子
是諸法空相
不生不滅
不垢不淨
不增不減

個人最喜歡的一段。天地不仁,以萬物為芻狗;聖人不仁,以百姓為芻狗。宇宙本身不增不減,萬事萬物積集破滅,均一視同仁。生與滅,垢與淨,增與減,不過是人一己的好惡。而人卻將這錯覺無限放大,強加在他人和世界之上,引致不絕的執著。

自然界與孩童最能接近這種精神。他們同樣沒有刻意的私心與算計,只單純地本能地生。人無法跟自然交談,更無法控制。因此人畏懼自然,如此恣意妄為,變幻莫測。

了解這一點,就能站在一切教義之上,以後脫離愚己愚人之誤。

是故空中無色
無受想行識
無眼耳鼻舌身意
無色聲香味觸法
無眼界
乃至無意識界

無無明
亦無無明盡
乃至無老死
亦無老死盡
無苦集滅道
無智亦無得
以無所得故
菩提薩埵

三.
依般若波羅蜜多故
心無罣礙
無罣礙故
無有恐怖
遠離顛倒夢想
究竟涅槃

煩憂,戰慄,幻覺,若能全部去除,該多好?
若能隨心使役這些妖鬼,豈不更妙?

四.
三世諸佛
依般若波羅蜜多故
得阿耨多羅三藐三菩提

過去,現在,未來三世佛,在現世均被膜拜
但過去未來的他世界必不是我能認出的世界
他世界的佛與佛法也會是不一樣的佛與佛法
就是佛的形相,也是變動不居

五.
故知般若波羅蜜多
是大神咒
是大明咒
是無上咒
是無等等咒
能除一切苦
真實不虛

故說般若波羅蜜多咒
即說咒曰
揭諦
揭諦
波羅揭諦
波羅僧揭諦
菩提薩婆訶。

今人大多視佛教為平靜祥和,而忘記佛教過去亦有急速激烈擴張的時代。孔雀王朝,高棉的政教合一,西遊記中表露尖銳的宗教衝突都是明證。

對於何謂西方極樂,也有多種說法,並不一定指脫離輪回的捆綁,得到永遠的平靜。有派別想像的淨土就如基督教的天堂,到處是光,更光,和音樂。自然有人對“往生極樂”的概念跟“上天堂”相似。

所以說經文充滿激情地被唱出來,配合腦海中燦爛的因果網不斷結連,崩塌,彈出火花,褪色,也未必是一種不協調的氣氛。

後記
一 切經典皆有同人志,甚至有以同人志為基礎再創作的同人志,或,其實一切都是原作。同人志並非拾人牙慧,而是提供一種獨特的角度解讀文本。作者已死。根本沒 有什麽正確與否。從文字的排列得到的任何啓發,足以作為個人無可替代的視角。原意什麽的,讀者大可不必理會。抱這個想法,就回顧了這篇其實完全不懂的經 文。

2010-10-28

大江健三郎 再見,我的書

“作家被自己的作品奴役;評論家被他人的作品奴役。”
Stanislaw Lem, A Perfect Vacuum

說這書感人是奇怪的。個人從來無法從大江的小說中理出一點構造,到結尾從不覺得書要完了。但每一篇小說總有那一兩句勾起些不知怎的的感覺。也正因如此,雖然多年來tune台都不成功,還是繼續看下去。

向來都喜歡看作家談自己看過的書。沒有那個作家不是看前人的作品成長;“成為”作家後閱讀甚至有增無減。大概如大江般集中某個主題閱讀三年的 “research base”作家也不在少數。作為寫出有意思的書的人,談影響生命的書,談閱讀本身(當然同樣有談寫作本身,但與主題無關了),大概有點可看的見解。

其中一種最好玩的讀法,是“psychoanalysis地”讀。透過一個人寫出來的文字,分析筆者是怎樣的人,大概是很多人的興趣。因為當然不會有結論, 是永遠談不完的話題,所以更好。但不能被分析的人太多。因絕頂聰明而純粹靠技術成為大師的人(首推卡爾維諾,無須多言);刻意將個人意見抹去的人亦是無法 分析的對象。就算是以心理描寫上位,並言行一致的人,也不能從作品中看到全部。三島由紀夫在信中說難以想像有迪士尼這麼好玩的地方,書迷看到,該會是十分 愕然吧。對了,還有“信”這種八卦的材料。人死後自然沒私隱可言。

一如其名,繼上集談重讀,這書不談讀書,而是談不再讀書。一個老作家,一腳已踏進棺材,對再寫什麽已沒什麼衝勁,又不想不寫。懸在半空,讀書反而不重要了。燒掉一本本藏品,大概代表忘記看過的書吧。

多年以來一直認為,要理解大師,不得不看完所有那人看過的書。最近開始懷疑。不是因為根本不可能追上西方人自小受的古典訓練,而是那一批名著根本不在我的生活的任何角落。強行要看不過是把字看完,沒有意思。

但 不能把這話說得太滿,否則會令所謂的“生活”這個圈一成不變。在諸多限制之下,不得不採取非常手段。其中一種使用作品的方法,或許就是把字看完的同時不理 任何背景地將接收到的內容和閱讀時的聯想組織起來。作者已死。我們閱讀,可以是純粹閱讀書這個硬件,不必將寫成這本書背後的人事以致整個時代背景牽扯進 來。反正思想的重點不在過程,而在結果。而沒有結果是沒意義的。

p.s.
描畫晚境頹唐的佳作不少,如Wild Strawberries,山之音,秋刀魚之味。

2010-10-01

Siddhartha - Hermann Hesse

In views of outsiders, he always lives a perfect life, no matter which form of life. But he is not satisfied, until he experienced everything transcendental and earthly, crisis after crisis, on his own.

Both Siddhartha and Zarathustra returned to the earth. Siddhartha found it dynamical, but stationary as a whole; while Zarathustra required it changes. Zarathustra viewed all these with hatred, while Siddhartha loved them. But both of them are still on their own, forever.

(a bit surprised to see a "western" author giving such an Oriental work)

Works on related/similar themes
Journey to the East - Hermann Hesse
東方之旅
The Dharma Buns - Jack Kerouac
達摩流浪者
The Witch of Portobello - Paulo Coelho
波特貝羅女巫

2010-09-27

Kierkegaard on the Internet


A good reflection of the information age, which many of us find Utopia in terms of freedom of speech.

Quick comment: Kierkegaard pointed out some important adverse effects the Press caused in the society, which is to weaken one's responsibility and commitment to both himself and the others. However I regard the philosopher technology-phobic, which is common among intellects and artists. To these people, the conventional mind set is the mind set one should have. They cannot stand any alternatives to the way we value, brought by social/technological/whatever changes. It is true that responsibility and commitment are still important to everyone's life, but the ways to be responsible and to commit have already changed (some may not agree of course). Therefore what the philosopher said may no longer be relevant to our age.

2010-09-24

美麗新世界, 華氏451, 時間機器

之前已介紹過四篇帶有濃厚"Scientific Optimism"(科學樂觀主義, 即對人類未來的無限可能充滿希望的想法)色彩的作品。但以科幻來說,太高興就是缺少了些甚麼。

科幻作為以現世為基礎探索可能的嘗試,除了向好的方面看,亦不乏對現今世界問題的反思,並設想因此導致的悲慘未來。

一般稱理想世界為"烏托邦",與之相對的自然稱為"反烏托邦" Dystopia. 經某出版社宣傳之下,大家都認同"1984","美麗新世界","我們"為二十世己影響力最大的"反烏托邦"作品,三者描述的都是極端的社會控制。因此很多人會一併討論當中對獨裁政治的批判。但我不作這樣的處理。

"1984"
及"我們"既沒甚麼科學(頂多是嘗試發明一種令人只會跟從黨去思考的語言, 或是建造太空船向外星人宣揚偉大無產階級革命),亦不幻想(兩本書所描述的世界都以比幻想更離譜的方式多次實現, 甚至仍然存在)。再說,這兩本書跟現在要談的三本書雖然都是批評獨裁政治,當中的獨裁政治性質大大不同。因此我不會談及這兩本書。

若要 說"1984"及"我們"談的是共產主義下的極權,"美麗新世界","華氏451"及"時間機器"要說的就是資本主義下的極權。觀乎現今世界,只有北韓仍 比"1984"還要"1984",緬甸已大為遜色。新加坡和香港處於另一極端。離這邊較近的還有美國日韓等。至於偉大強國,則慢慢從一端走到另一端,說到底還是獨裁。

扯得遠了,言歸正傳。對於何謂共產主義極權,大家大概都有個譜。簡單來說就是黨就是真理,黨沒說過可以做的就不准做(注意: 跟黨說過不可以做的就不准做有很大差別!)。資本主義極權相對之下較為陌生,這是因為"自由市場"和"私有資產"這些資本主義的基石看似無法跟"獨裁"相容。而事實上,資本主義卻會自然達到獨裁,被統治的人民卻懵然不知。

當人要為生計而不得不被公司剝削,對上司絕對服從,就是明刀明槍的奴役。可笑的是大家還相信努力終會出頭的童話故事。現代世界是由血汗工場養活的,而且大部份人的收入都只足以作血汗工場的顧客,而大部份人都在不同程度上不快樂地工作。世界就是血汗工場。

資本主義同樣令資訊無法自由流通。當消費者以為自己在自由地選擇看什麽,聽什麽時,卻沒有留意,其實各式各樣的選擇都來自同樣的幾個源頭。在這種寡頭壟斷 (oligopoly)的情況下,supply便控制了demand。不但源頭給什麽消費者就買什麽,潮流更給消費者一種壓力,像是不買才有問題。大公司 的宣傳更是以量取勝。只要佔據了Google頭版的search result就贏了。獨立創作被壓到無人留意的一角,若要在大公司發行,便被逼要作迎合銷情的改動。不但創作如此,連新聞也不例外,只報導大家聽起來會感 到高興的事。這是市場版的打壓言論自由。

資本主義對私人空間的侵犯不遜於共產主義。無孔不入的電話和電郵廣告,被友人強逼使用交友網站, 能記錄所有行蹤的八達通,為"企業品牌"而要求員工作一式一樣的服裝和外觀,對很多人來說都沒有什麽特別,其實正意味著大家對私人空間的意識已經越來越薄 弱。據說偉大祖國數十年前全國都是穿藍色的衣服,就如現在的北韓。看看香港的冬天,有多少人不是黑色的呢?

資本主義發展到極點,人忘記自己是誰。大家都忙著拿著紅色綠色的紙片玩上述的遊戲,而從沒想過可以不玩得那麼起勁。當眼前統統都是消耗品的時候,就連自己看自己也覺得有點像消耗品。不是我用人就是人用我。

那麼,在食物鏈上層的人到底知不知道下面正在發生什麽事?個人認為他們大概不知道。若沒有經過自己刻意的努力,出身不同的人根本沒有溝通的可能。問題在最能 控制社會的人,即教師,法官,政府高層都來自相似的背景。對社會上其他角落發生的事,他們不知道,不明白,也不嘗試去了解,而只單純視之為需要解決的"問 題"。這確是問題的真正所在。正因為上層的人一廂情願地以為自己的價值就是最好,而將他人看作應被改造的對象,才加劇雙方的對立。而受教育的下一代,被灌 輸以"潔身自愛","交朋友應問家長老師的意見"等荒謬想法。遇到與自己不同的人,只懂一味劃清界線,令不了解延續下去。

讀書人也好不了多少。很多浪漫的念頭,希望"幫助""有需要的人",說穿了又是在hard sell自己的一套價值。做了也不過是自己開心。

說到這裡,筆者將包括自己在內的全世界都駡了一遍。對於這種困境只感悲觀,不覺得有任何好的解決辦法。如有,也只會是暴力革命,再次短暫地還富於民,然後再 次走向任何形式的獨裁一途。或許以後的戰爭令地球人口減至地球資源能讓全世界實行北歐式社會制度,或文明世界完全被夷為平地,人類不再知道金錢這位獨一真 神時,才可能有較長久的自由。

讀者可能覺得本文已離題萬丈,筆者不過是在借題發揮,透過所謂的書評來宣揚某種意識形態,其實不然。"美麗 新世界"及"華氏451"著眼批評現代人精神生活貧乏,並清楚指出社會充斥著量產而樣板單一的精神消費,正是物質文明獨大的結果。"時間機器"中階級鬥爭 的影子更是顯然易見。不同人會否因為收入和教育有別而最終變成無法溝通的群體,是當前必須處理的課題。當你閱讀這三本書時,不須甚麼想像,便能發現書中和現實跟上述的討論驚人地相似。

由於這篇在名義上是關於科幻的,最後作為補充,不得不提"美麗新世界"透露了作者對科技的主觀恐懼和對現代 世界不再重視舊有價值的批評。筆者認為這種擔憂甚為多餘。每當新科技推出時,一般公眾總是無法安心使用。這種恐懼卻往往被混進毫不相關的道德論爭中,大大 推遲科技的普及。的確,重大科技發展會對社會造成巨大衝擊,例如槍炮的發明模糊了民眾和貴族的界線,流動通訊大大減弱國家對民眾的控制等。因此出現科技的 社會將與科技出現前大大不同,舊有的規則自然不再適用。死守舊有的一套並非什麽高尚情操,不過是食古不化罷了。

2010-08-10

Kant's what is enlightenment

the essay

Enlightenment as a realization of dignity is clearly stated. It is especially noteworthy that Kant put much emphasis on the importance of using reason publicly, instead of privately. However it was pointed out that the largest resistance for oneself to be enlightened is his own laziness. Institutional and eccelescial influence is rather secondary. Another difficulty stressed by Kant is the paradox of 'guiding' the blind public towards self-guiding enlightenment.

However Kant made a strange distinction on the 'executive' and 'scholarly' roles which any person plays simultaneously. To Kant, the 'executive self' can do nothing but obey; while all the reflections and oppositions are left to the 'scholar self'. It is a complete inconsistence. One must not do anything he find immoral. Otherwise how is it different from commiting crime consciously? On the otherhand, to too many people, 'not working' is the only weapon to fight against the vicious capitalists. What can they do besides disobedience?

Though one should not criticize with a view which is too modern even in this day and age when civil disobedience is still a matter of dispute, it is clearly shown that the mild Janus play of executive and scholar does not work. In the world of capitalist oligopoly, one can only success by arguing with action. It is not ideal as it is not purely rational. But we have no choice.

2010-04-06

Douglas Adams—The Hitchhiker's Guide to the Galaxy

這個人有點難解釋, 因此只談他的著作吧.

The Hitchhiker's Guide to the Galaxy:
搭順風車遊銀河指南 (中譯"銀河便車指南"), 一套合共五本的三部曲(a triology of five books). 這五本分別為:

1. The Hitchhiker's Guide to the Galaxy
2. The Restaurant at the End of the Universe
3. Life, the Universe, and Everything
4. So Long, and Thanks for All the Fish
5. Mostly Harmless

若你能從書名中明白到甚麼的話, 只有兩個可能:
1.
你其實甚麼都不明白;
2.
你明白這是一套無厘頭的書.
若你是1., 不妨借來一看. 看完或許能夠理出一點頭緒.
若你是2., 不妨借來一看. 看看"無厘頭"究竟可以過份到那種地步.

說是科幻, 當然是缺不了規格要求的銀河聯邦, 超空間跳躍, 各種奇怪外星人, 超級電腦...
等等, 還有brownian motion, quantum entanglement, extra-dimension, parallel universe...

若你自以為
1.
已經看得太多銀河聯邦, 超空間跳躍, 各種奇怪外星人, 超級電腦... only
2.
完全了解brownian motion, quantum entanglement, extra-dimension, parallel universe... only
3. 1. & 2.
那就不妨借來一看. 看看科學和科幻如何慘被嘲弄.

還是不要看? 真難服侍. 那我就不妨直說. 除科學和科幻外, 慘被嘲弄的還包括神, 發展商, 出版社, 記者, AI, 總統, 全體地球人, 哲學家...等等 (排名為筆者一己之見, 與作者無關)

一言以蔽之, 作者創造了一個充滿荒謬感/喜感的宇宙, 卻比認真的作品更發人深省.

p.s.
中譯本不好笑

田中芳樹

看日本小說的人, 一提到田中芳樹, 無不咬牙切齒.

為甚麼? 因為此人極不負責任. 一般來說, 一部小說寫完頭一, 二話, 展示華麗的構想後, 便不了了之. 就這樣, 讀者跟出版社就被吊起來了, 直到永遠. 當然, 在下是受害者之一
        —
自轉地球儀世界(三冊, 未完), 鐵達尼亞(三冊, 未完), 新亞爾斯蘭戰記(大概寫到一半)

我對這種行為的理解是, 此人捨不得有意思的念頭, 即使看不到前景也要先寫下去再算. 這固然是人之常情, 但有面目出版有先天缺陷的作品之餘竟然能夠賺錢, 實在令所有拿筆的人又羨又恨. 但讓他僥倖完成的作品卻也不得了. 一部銀河英雄傳說已足以成名.

田中芳樹也寫奇幻. 以長篇亞爾蘭斯戰記及充滿御宅元素的輕小說藥師寺涼子怪奇事件簿(六冊, 短篇)為例, 不少故事都取材於各國神話, 魔法, 妖獸. 而自轉地球儀世界則連繫日常世界和中古魔法世界, 惜未能完成.

不過說穿了田中芳樹實際上是借幻想世界說自己要說的話. 書中的情節往往反映作者對宗教組織, 官僚架構, 官商勾結, 民選政府短視, 民眾易受煽動等現狀的批評.

不論在怎樣的世界, 人都不過是人. 這就是田中芳樹要說的話吧.

Arthur Clarke 克拉克

克拉克原為工程師, 首次提出以同步衛星實現全球通訊. 此一成就甚至超越其文學著作, 可惜早已被人遺忘.

克拉克主要寫"人類步入太空"及"外星接觸"這兩個主題. 以兩者為題的科幻作品多不勝數. 克拉克透過多變的題材和故事結構從中脫穎而出. 其中最突出的觀點是, 克拉克描寫的"外星接觸"都是高高在上, 連樣貌也看不到的"外星生物"牽著全人類的鼻子走. 表面上與作者本人高調的無神論立場看似矛盾, 實際上包含對人自以為了解最終答案的諷刺. 以下推介幾本出色的作品:

2001: A Space Odyssey (2010, 2061, 3001)
Rendezvous with Rama (
三本續集不提也罷) <-- 搭上不知從何而來, 往那裡去的巨大外星太空船
Songs of Distant Earth <--
沒有中譯 <-- 一個對Solar Neutrino Problem的解答
The Fountains of Paradise <--
工程師之夢, 到今日仍有人討論當中的可行性
The City and the Stars <--
沒有中譯 <-- 柏拉圖看到此書, 不知有何感想 (Ref.: Meno, Republic)
Childhood's End <--
站在地球表面各不相干地生活, 不過是人類的童年

只談其中之一的話, 非2001莫屬. 2001: 太空漫遊的小說和電影是獨立作品. 克拉克和寇比力克在故事框架上達成共識後便就各自的理解自行創作. 個人感覺是, 由此產生的小說還是以劇情為主, 而電影則更能表達氣氛和如夢境般破碎但壯觀的意境. 因此建議先看小說, 充份理解情節才欣賞電影中的各種效果. 本書的續集2010, 2061及3001, 無一能與首部曲相提並論. 只有其中慢慢解開首部曲種種疑團的部份較為配合其構想.

雖然無聊, 但最後也要將當代兩大科幻大師作一比較. 與艾西莫夫不同的是, 克拉克並不堅持完全忠於已知的科學事實. 所謂的"克拉克定律"Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic賦予作家探索無限的權力, 故此克拉克會以占卜, 心靈控制物質等一般認為"非科學"的活動作為小說的重要元素. 雖然在科幻的標準下, 克拉克筆下的"無限"只屬小兒科.

撇開上述忠於科學與否不談, 個人認為克拉克是較為優勝的. 故事多變固然是重要因素(但不得不說, 克拉克完全不會寫續集. Rama系列的續集真的不敢恭維), 單就文字來說克拉克亦勝艾西莫夫一籌. 因此雖然有中譯本, 個人還是強烈建議各位看原文的(大多是二百頁左右, 跟Harry Potter差不多吧).

Isaac Asimov 艾西莫夫

已經有太多人介紹艾西莫夫其人其事, 因此也不必多言. 只有兩點非常值得留意:

一) 艾西莫夫堅持科幻創作必須忠於科學事實. 對某些人來說, 這種執著可謂無聊, 反正故事可以發生在另一個物理定律有別的宇宙. 不過對於研究科學出身的艾西莫夫來說, 科幻作為探究"可能"的嘗試, 也應在"合理的可能"之下進行. 因此當小說再版時, 若書中的科學理論已被淘汰, 艾西莫夫會另外在後記註明, 並請讀者即管欣賞故事的邏輯便好了.

二) 決定故事題材的方式, 是隨手揭開一頁書, 看其中的插圖畫了甚麼, 就寫甚麼. 這種隨機性令艾西莫夫的作品多變, 更重要地令此人異常博學(按杜威分類法, 據說每一類別均有其著作).

以上的"原則性"問題只是引子. 談作者, 重點當然在其著作.

銀河系列: 雜誌→羅馬軍隊插圖→羅馬帝國衰亡史→銀河帝國衰亡史
一生最重要的著作, 無意中就這樣決定了.

(
按故事時序, 可能有誤) (中譯本已全部出版, 書名的翻譯非常直接, 因此不用列出了)
Robot: The Cave of Steel; The Naked Sun; The Robots of Dawn; Robots and Empire

Empire: The Stars, Like Dust; The Currents of Space; The Pebble in Space

Foundation: Prelude to Foundation; Forward the Foundation; (prequels)
                    Foundation; Foundation and Empire; Second Foundation; (main dish)
                    Foundation's Edge;Foundation and Earth (sequels)

銀河系列自然是令艾西莫夫永垂不朽的巨著. 在此系列中, 艾西莫夫奠定機械人及星際帝國這兩大科幻小說的基石. 星際帝國的影響就不用說了. 自此以後, 甚麼Star Wars 銀河英雄傳說 Hitchhiker's Guide to Galaxy 高達......能夠上太空的作品中沒哪本沒有星際聯盟的. 書中某些部份可以說是"轉譯"羅馬的歷史. 當中透過引述"銀河百科全書"解釋帝國的治亂興亡, 而作者又能巧妙地將說教融入故事情節之中. 撇開虛構的背景, 可說是通俗的社會, 歷史讀物.

而對機械人的探索則更了不起. 有了機械人三定律, 機械人不再單純是電影中有趣的時髦玩具, 而是在嚴格數學規則控制下的助手. 艾西莫夫再從寵物對人類察言觀色一事中想出巧妙指揮機械人的技術.

艾西莫夫筆下的機械人及星際帝國, 是經過"educated guess"的結果. 雖然幾乎可以肯定這必定遠離將會實現的機械人及星際帝國, 至少能看出當中的"理路". 反觀更多的"幻想"作品, 純以特別的世界觀為背景, 空有機械人及星際帝國, 卻不過演出一般的無線劇, 自是大為遜色.

不過單就故事來說, 銀河系列並非艾西莫夫最出色的作品. 銀河系列的故事多少都按以下程序開展: 引子→發現危機→將近成功之際卻一下子無力回天→極度出符意料的結局. 而且往往跳躍地講述事件. 其中劇情主要透過對話而非行動開展, 與另一擅寫氣氛卻無情節的作家古龍相似. 這樣避重就輕, 省卻繁瑣的情節固然高妙. 但太常使用也會令人感到不耐或掃興. 用得不好的時候就與荷李活爛片無異.

個人認為艾西莫夫的代表作為"The End of Eternity"及"Nightfall (夜幕低垂)". 前者的奇想就像一般科幻作品那樣, 實在太奇怪; 後者則在一個大家看似熟悉的世界發生, 卻事事與常識不乎. 當中不涉甚麼外星人, 心靈控制, 星際戰爭等稀奇古怪的題材; 而只是日常的細微末節, 非死到臨頭也察覺不了. (說了這麼多, 就是希望大家看啦).

2010-01-20

玫瑰的名字

全書的佈局非常巧妙, 加上作者(Umberto Eco)玩弄啟示錄經文, 中世紀教會的內部鬥爭, 修道院的古籍研究等陌生的背景, 營造相當詭異的氣氛. 這種"以廣博學問壓倒讀者, 並製造混亂, 又不是一味賣弄"的做法到了第二本著作傅科擺 Foucoult Pendulum時達到巔峰. 相較之下, Dan Brown只是小兒科.

也談談書的內容. 真要以一句話概括全書, 就是"對抗愚昧的權威". 中世紀末重新發現古人和異教徒的智慧, 教會不再擁有發佈和詮釋知識的專利. 教會腐敗亦引發內部要求放棄俗世財富和權力的運動. 書中的這兩條主線顯出啟蒙的曙光. 但這不過是改變的先聲, 距離群眾否定君權的合法性和合理性(1780), 到個人在生活中全盤否定不合時宜的道德(starting from some of the United States, 1960), 仍是一段由無數血肉鋪成的漫漫長路.

很熱血, 對吧.

2009-12-07

破


亂解EVA, 下場之慘大概與亂解可蘭經相若. 更重要的是, 自作多情地將個人觀點強加在作品之上並無限放大根本沒有意義 (單憑這句話已足以招至殺身之禍). 因此只胡說一下細微末節.

只 從第一印象看, 本片不過不失吧. 唯出現太多"可以完結"的點, 讓人不耐煩. 畫公仔畫出腸嘛, 其實又不太離譜, 不過個人覺得可以再收斂一點. 至於重做十多年前的題材, 難免畫蛇添足, 要加插些迎合現時觀眾口味的元素, 不喜歡也沒辦法. 至於預告嘛, 就是爛, 無須多言.

劇 場版將原本十數集的超人怪獸劇情大大濃縮, 而加以發揮真正重點, 較為有力. 但沒有前期的醞釀, 難以令人感受後發而至的衝擊. 這是劇場版必然的限制, 因此亦更顯得電視版無法取代. (但出自同一導演手筆的其他片集亦有此蛇頭虎尾的現象, 問題出在個人身上亦不足為奇.)

據 聞當年電視版因經費不足而走樣 (說真的, 個人覺得所謂走樣的三集一點也不賴). 現在有足夠資本, 導演希望能真正完成當年的構思, 或再加發揮, 有其道理. 撇開這個漂亮的想法, 不得不提的一點, 當然是以EVA作為如此受歡迎的作品來說, 拍成甚麼樣子也會有大量死忠去看. 看完即使極不滿意也仍會光顧週邊商品. 至於對十多年前的落後電腦特技無動於衷, 加上不耐無盡的洗腦片段的一般觀眾, 華麗並有速度感的劇場有一定的吸引力. 如此穩賺不賠的生意, 也沒有不做的理由.

因新劇場版而接觸EVA的人, 大概只有少數會回去看原來的版本. 這不是優劣對比的選擇, 問題只出在科技. 對此不得不感到可惜. 更不用提只有極少人能夠欣賞的真正的結局. 因為熱血不是EVA要說的話. 如能從中感受緩慢的孤獨迷惘看到一點光亮, 則不管怎麼說也錯不了的.

無論如何都要活下去, 可真是樂觀.

忽然覺得秀明拍的電影比動畫好了.

2009-11-29

蘇聯帝國與衰史

本書講述蘇聯對外擴張的歷史, 涵蓋自十月革命後收復帝俄領土, 將東歐收為附庸, 向亞非及拉丁美洲輸出革命, 最後崩潰約八十年的時間.

從西方觀點寫蘇聯的書, 可按其立場粗略分成鷹鴿兩極. 鷹派將蘇聯描寫成嗜血的惡魔, 對自家的人民兇狠殘暴之餘, 亦以其無比狡猾的手段在世界各地興風作浪. 鴿派則認為蘇聯遠較想像中溫和, 這種說法誇張失實, 不過是美國政客用以擴軍, 限制國內人民自由, 及恐嚇西歐國家以增加影響力的宣傳手法. 以1(鷹)至11(鴿)將敘事立場評級, 本書資料性的段落約為5, 算是中肯.但由作者批評卡特為"軟弱", 否定美國的反越戰輿論, 及最後暗示應如戰後取締法西斯黨派般將共產黨列為非法組織可知, 作者本人的立場約為1至2.

要說共產黨為甚麼能夠權傾一時, 可看看勞思光"歷史之懲罰". 至於為何最後分崩離析, 除兵不利(軍備競賽)戰不善外(阿富汗), 亦不能忽略蘇聯本身地大加上多民族, 文化而難以團結的限制.

也談談輸出革命和衛星國家. 以中國歷史為例, 衛星國家就像依附春秋五霸的小國, 或是臣服於中原的西域國家, 在政治, 軍事及經濟上依賴大國. 任一個國家, 一但有了相當的規模, 都必會在各方面影響鄰國, 甚至能夠左右鄰國的政治. 因此蘇聯在東歐, 亞非及拉丁美洲收o靚並非甚麼新奇的現象. 日本建立大東亞共榮圈, 戰後美國建立北約, 在日本, 南韓, 沙地亞拉伯駐軍, 同樣是收o靚. 天下烏鴉一樣黑.

至於輸出革命則更有意思. 派臥底到敵國策反官員及人民, 或進行暗殺及破壞, 是自古即有的戰術. 到了20世紀, CIA (美國中情局) 及 KGB (蘇聯國安局) 有系統地以此作為擴張勢力的工具, 將這種戰術發揮到極致. 當中的分別不過是CIA懂得變通, 不論其利用的黨派政見如何, 聽命的便會支持. 看到這點, 便不難明白為何自由的美國在別國會支持獨裁者而推翻民選領袖. 相較之下KGB則難辦得多, 只能支持共產黨團. 需要注意的一點是, 與潛而默化的文化侵略不同, 輸出革命毫無民主成份. 說穿了就是將自家屬意的政治強加於他國人民身上. 到了今天, 提起這句話, 只會讓人想起美國而非蘇聯. 天下烏鴉一樣黑.

兩相比較之下, 個人仍會覺得一個至少內部自由的霸主比完全專制的霸主為好. 以身處香港的人來說, 了解這一點格外重要. 當中國強大到一個地步, 能夠再次完全無視我們相信的價值時, 身在其神聖不可侵犯的領土內, 可不是甚麼快樂的事. 中國威脅論不是憑空想像, 不是拿來相信或支持的. 因為回看歷史可知, 這是必定會發生的事. 光是作為制衡這一點, 已能讓我們無法太過痛狠美帝.

p.s.
不想過份借題發揮, 但末段仍是不得不說的. 因為我們面對的是未來, 而非過去.

平衡一下, 想看資本主義陣營的罪行, 可看這本和這本.

2009-10-22

魔鬼詩篇



不用說當然是慕名而找來看的, 否則根本不會知道Salman Rushdie這個作者. 即使知道, 也不會有興趣看以在英國成為二等公民的印度人為背景的故事. 本書因江湖通緝令而誤打誤撞成為對抗原教旨主義及捍衛言論自由的旗幟, 更實際的說是讓西方傳媒免費為本書賣廣告, 吸引包括本人在內無數貪慕新奇刺激的讀者, 想必連作者也始料不及吧.

翻開書頁便可知, 本書絕非嘩眾取寵. 在一個光怪陸離, 連天使與魔鬼也迷失方向的城市當中, 透露作者對自身體會的反省. 雖然作者似乎也明白作品會為他帶來的危險.






很慚愧因時間關係又看了中譯。記得當初拿起英文版,每一頁都有十個生字,根本不可能讀得順利,也沒辦法。


p.s. 有興趣看本書的話, 應首先簡略知道回教如何誕生.

2009-10-01

紅色少女日記 (國慶特稿)

有關本書
本書的原材料為作者1966至1970年的日記, 在數十年後在她收拾書櫃的時候『出土』, 經整理及專家考證, 點評後成書. 在這段文革進行得如火如涂的時間, 作者仍是中學生, 身處遠離政治中心的東北鄉郊. 這些日記以第一人稱記述作者在其中的經歷及思考. 對於認識文革, 這些真實的記錄遠比當時亂七八糟的官方公告, 或事後的文過飾非更為有用. 更重要的是, 光是知道政府高層的決策或內部問題, 對理解任何歷史都不足夠. 因此能有民間個人的記錄, 實是非常珍貴. 而附加的專家考證, 證明日記中每一次引用的政府公告, 活動, 文件都確實存在. 說明本書內容的確真實, 並非虛構.

有點可惜的是, 日記沒有寫個人最感興趣的『如夢初醒』一段, 即文革狂潮衰落, 最後一切回復『正常』的那段時間. 之所以感興趣, 是因為對個人來說, 文革的催眠固然不可思議, 但人們能夠醒覺, 亦同樣不可解. 如有關於這段時間的記錄, 則可為後世留下一帖良藥, 在類似情況再次發生的時候, 能夠發揮作用. 當然, 沒有寫的部份就是沒有寫, 因此而降低對本書的評價當然不合理.

真正感到可惜的是, 本書的點評(另有專人撰寫)立場偏頗. 評者隱惡揚善, 處處指向文革好的一面, 而對其破壞隻字不提, 有誤導之嫌.

借題發揮
1) 有關洗腦
看文革的記錄, 必會令人想起1984的情節. 但與之不同的是, 1984的黨控制了一切, 但文革時的中國一片混亂, 人人難分『敵我』, 報章, 官員的立場天天改變, 更多人混水摸魚, 趁火打劫. 不過無論如何, 文革都是最接近1984的真實案例. 『毛澤東信仰』將全國洗腦, 其瘋狂程度遠超納粹德國及蘇共. 與之相比, 甚麼日本軍國主義簡值是小兒科.

毛澤東最聰明的一點, 是利用了滿腔熱血的年輕人作為鬧事的主要工具. 十多歲的年輕人, 對父母, 老師, 及其他一切長輩看不順眼, 是再自然不過的. 現在有了從天而降的號召, 平時想做而不敢或未能下定決心去做的事一下子變成了必須做的事, 做起來自然加倍賣力. (可否將拜毛主席看成追星的一種?) 再說, 年輕人的頭腦可塑性極高. 對他們來說, 『文革式』的邏輯和用語不過是一套陌生的語言, 而非甚麼遠離常識的怪物. 一開始並不會抗拒, 而要學懂亦不會花太多時間. 以『文革式』的邏輯和用語說話, 不到一天便足以把人逼瘋, 更何況一下子就是十年. 可想而知當時的成年人陷入怎樣的困境. 文革邏輯令兩代人完全無法溝通. 一方成為毛主席的好孩子, 另一方不是被逼適應, 就是被鬥倒. 這大概是主事者也始料不及的事吧.

要將一套語言變成日常生活用語當然很不容易. 毛澤東一人自然做不了這麼多. 怎樣才能維持呢? 祂的爪牙確實切想週到. 例如:
   
連數學教科書也寫成這個樣子! 記得看過一本圍棋書的序言, 第一句劈頭便是: 『自剷除四人幫以來, 我國圍棋得到長足的發展...』. 每天看這樣的東西, 能夠不被洗腦才怪. 可幸當年電視機和收音機仍是稀有物品, 不然洗腦效果將會更強.

現在, 文革完結多時, 這種政治無孔不入的現象仍未完全消失. 特別在網上, 對異己動輒上綱上線更是家常便飯. 但若要說這亦是文革的流毒, 恐怕又掉進上綱上線的陷阱了. 畢竟在不需為言論負責的環境 (例: 有像黨一樣強大的後台, 或網上), 要耍無賴實在是輕而易舉.

在『紅色少女日記中』, 處處見到『形勢大好』的形容. 毛主席總是在帶領我們跟階級敵人作戰. 但明明階級敵人早已被消滅, 又何來作戰? 文革最怪異的地方, 就是在打一場沒發生的仗而人人也覺得自己正在作戰, 與1984中的『三分鐘仇恨環節』異曲同工. 但這種技倆決不是法西斯的專利. 這種時刻以激烈活動刺激情緒, 提升士氣的手法並不罕有.

2) 個人崇拜
無疑, 個人崇拜是文革的主調, 但並不是中共獨有的, 更不是在文革才出現的. 那首著名的 『東方紅』, 在抗戰時期已改成讚美毛澤東的歌詞. 國民黨人在稱呼蔣介石時以『領袖』稱之, 並同時立正 , 與納粹的“Heil Hitler”異曲同工. 甚至連軍閥閻錫山, 也設立了像基督教儀式的反省加宣誓效忠週會. 歸根究底, 大概是因為在他們心目中, 元首就必然是皇帝的樣子.
文革時期, 每天下班, 人們都會唱『東方紅』及『國際歌』. 唱完『他是人民的大救星』後就是『從來就沒有甚麼救世主, 也不靠神仙皇帝』. 但即使有人覺得可笑, 自然也沒有說出來的膽子.

我們在可以如此分析, 對這般宗教狂熱大加嘲諷. 甚至在當下較為安全的社會, 獨排眾議, 特立獨行的人總不自覺會產生有某種虛榮感. 但當四方八面無一例外都是敵人, 加上生命會受威脅的時候, 但設身處地, 又有誰能獨善其身? 又有誰能自保? 又有誰在獨善其身之餘仍足以自保? 

3) 夢醒時份
剛才也提到對大夢初醒的階段很感興趣, 可惜日記中沒有包括這一段. 之後在『中國知青史』(怎麼最近總在看這麼紅的書)看到有關論述. 書中指出, 部份到窮鄉僻壤工作的學生, 因農村的落後和窮困而開始懷疑黨的政策和主張. 更重要的轉捩點是林彪之死. 黨無法給過去天天祝林副主席身體健康的人民一個能夠自圓其說的交代. 人民開始有被騙了的感覺. 但這兩點都不過是黨因錯誤政策而自招惡果. 以後應該找找人民自己醒過來的部份, 才能找到我所希望的『良藥』.

4) 文革的『善』
文革其間, 人人在毛主席的教導下嚴守法紀, 因公忘私, 互助友愛. 真美好!

5) 追究責任
文革的元兇到底是整個共產黨還是毛澤東一人? 這很難說. 個人傾向覺得問題主要出在毛澤東一人. 無疑, 共產黨給予領導人專權的機會, 黨先於國的概念更是大有問題. 但重點還是在於毛澤東『家天下』的想法, 把共產黨甚至整個國家看作個人私有產業, 才導至以後的奪權及無止境的個人崇拜. 有種說法(出自War on Top of the World)指第三世界國家初期的政客, 因為沒受過太多教育(例: 中小學教師或行醫出身), 對治國沒有甚麼概念, 而一心只想要奪權, 根本不知道奪權後要如何善後. 可能就是類似情況. 

6) 六七暴動
(這段算是離題, 只作解答個人的疑問)
一般都會把六七暴動理解為在港『嚮應文革』的愛國運動. 個人毫無根據地覺得這只是愛國運動, 與共產主義, 甚至毛澤東毫無關係. 亦與文革的內容無關. 因為六七暴動, 以及之後的火紅年代的主題基本上圍繞對抗殖民政府, 認中關社, 中文合法化, 維護領土完整(珍寶島, 釣魚台)等. 似乎沒有甚麼意識形態, 階級鬥爭的內容. 即使有, 也只是在校園內談談. 更不用說毛澤東的個人崇拜了.

7) 中共的發跡
平心而論, 如果無產階級革命真的是最後的鬥爭, 經此一役便可建立和樂安詳, 人人平等的社會, 邁向大同, 倒也確有拼命的理由. 同樣道理, 如果世上真的只有一位神, 順祂者生逆祂者亡, 你會不信神嗎? 你即使信神, 仍不保證能進天堂享用七十個美女, 而現在有人告訴你, 若因聖戰而死則可直接上天堂, 那麼戰死不也是一個不錯的選擇嗎? 根本就是完全相同的句式. 由此可見共產黨的宗教成份, 以及當中的欺詐.

你可能會問, 現在共匪未滅, 還談甚麼『不再』受騙, 不是不切實際嗎? 非也. 故勿論今後會否再出現基督或敵基督之類的救世主, 更切身的是不要再被共匪所惑. 人真的能以史為鑑嗎? 大概不會. 柏楊說, 資治通鑑為所有帝皇必讀, 毛澤東據聞看過十七遍. 但當中人人都因眼前之利而失去冷靜, 無法向歷史學習. 也許這是對的. 二十世紀因國難而成功上位的例子當然首推軸心國的兩位. 而上位後變面的自然是共產黨的兩位. 有人說這些人有特別的魅力令人著魔, 可能有點道理. 但到了和平穩定富足的年代, 仍有利用花言巧語得勢的昏君, 甚至在眾人了解其無能之後仍讓他連任的例子. 由此可以看出人群的簡單.

現在, 我們有史為鑑, 受過的教育比任何一個時代的人都多, 但同樣有電腦, 手機, 電視這些極度有效的洗腦工具. 更重要的是缺乏對欺詐的警覺, 以及喜歡過份簡化而非將事情理清頭緒的心. 不改變這種情況, 上當也不是甚麼奇怪的事.

8) 離題
即使離題也要順帶一題, 五四運動作為中國共產黨的搖籃, 受到無數不白之冤. 一, 當然是中共對五四運動大加抽水, 只提及當中涉及民族及愛國情緒的一面; 二, 是反共人士因五四運動培育了共產黨而輕易將之全盤否定. 不看清這兩種偏頗的立場, 是無法全面理解五四的. 一直也想看一本較詳細的五四史, 補充這方面的認識, 但可能要排期到明年了.