人不輕狂枉少年

非常老套的題目。不過最近不少友人都在做熱血的事；亦有朋友受感召而聲言要發奮向上（當然，這個「上」與一般理解相距甚遠），因此引起了寫這個題目的念頭。輕狂固然有傲慢憤世的意味，不過今日要談的，僅限於「做些別人看起來不可思議的事」這個面向。

有哪些事「看起來不可思議」？也太多了，不用一一列舉。看到有人達成了，我們會感到嘆服，卻較少問自己有沒有可能做到。為甚麼？一，因為缺乏想像力，不知有些甚麼可以做。二，因為自信不足，以為自己無法做到。三，真的無能為力。

先談第三點。真的無能為力，看似絕望了，其實未必。有些事，現在自己的客觀條件未夠，但仍可以努力達到。如登珠峰（及其他高峰）所需的體能其實是一般人能達到的，甚至有明文詳述如何能夠練成。真的有心去做，或許不如想像中難。亦有些事，現階段外界未有可用的工具來實現。這時，有生意頭腦的人會思考自設公司開發市場的可能。不這樣做的人可以等待。例如太空旅遊雖未有大量提供，但現在已接受報名，二十年內一定能夠實現。

缺乏想像力是比較麻煩的問題。其實大多數人（當然包括在下）都缺乏想像力。因此都只能靠傳媒得到二手的報導。傳媒報導的人大多是不認識的，自然不知他有甚麼資質幫助他做到了不起的 事。但你清楚你的友人是甚麼料子，能夠評估他們做的事自己能否做到。在這方面，友人是一面很好的鏡。另外，幸運的話或許會遇到一兩個做到了不起的事的人， 讓自己開開眼界。這就是說，多見世面可以補缺乏想像力的不足。見識廣了，能想像的也多了，不足為奇。

自信不足，以為自己無法做到是無救的。只有當這個人改變心態，相信努力能補救現有不足時才有轉機。有幾句話特別要跟這類人說。就是對待困難危險的事有兩種做法。一是不做。二是完美地將之完 成。兩種方法都能避過所有危險。另一個無救的情況是無法感受不可思議的事的吸引力。這點可以不談。

之後要說目標達成後的心態。自我感覺極好是必然的。但高興之餘，除了為些驚險部份捏一把汗外，大體上卻會覺得不外如是，其實也不怎麼難吧。同時，完成以往以為困難的事後，必會信心大增。對「不可思議」的要求高了，進而想做更狂的事。所謂「歷練」，就是練就這樣的心境。

人不輕狂枉少年，因為年輕時身心都最強健，能應付最狂的挑戰。沒錯，心也是最強的。只有年少多愁善感的時候，人才容易受人和事感動，才有輕狂的衝勁。隨著年齡漸長，開始自以為見過世面，思想成熟，任何事都沒甚麼稀奇，其實是麻木短淺。讓自己接受挑戰，就是令身心變得更強的嘗試，亦能避免自己的精神陷入上述的狀況。

人不輕狂枉少年。曾經出自一個我覺得「不像會說這話」的友人之口。當時我打了個突。不過轉念一想，所謂輕狂，是跟自己比的。我的輕狂在你的眼中可能不算甚麼，但這是我能做的，就夠了。

人不輕狂枉少年，說的是要趁青春做點特別的事，並沒有說少年以後不能輕狂。以往我曾經如大部份人一樣，覺得年少以後就真要醒醒定定了，甚至說過「反正往後幾十年的性命都不是自己的了，何不趁現在多縱容自己放肆」的話。現在我收回這句話，及其他意思相近的發言（如有）。往後幾十年的性命不但是自己的， 更要更加屬於自己。以往有一個疑問，到底完成一年旅行的人是如何返回現實世界的？遇到跟我同年，現在正休學一年第二次長期旅行的人，以及到五六十歲仍不斷地飛，喜歡青年旅社氣氛的人後，我找到答案。輕狂是一生事業。不論你的戰場是整個地球表面，是議會門外，還是網絡世界，都不能因年紀漸長而改變，更不能因此而放棄。不是說趁現在即管喪玩，畢業後就生生性性做人。沒有這樣的道理。生生性性做人，為的是讓自己輕狂的餘裕，不能本沒倒置。

但人無法終日都在行動。光行動的話，只會落得為行動而行動，最終被行動吞噬而迷失。一切行動都是出自內心真切的需要才付諸實行。這些感覺需要時間累積。因此在下 一次行動之前，要保持敏銳的感覺，讓自己多點經歷，然後才會找到之後應做甚麼。同時，不斷提升心法和技法，在思想和體能上勝過從前，才能做更高難度的事。

這就是腳踏實地的生活。這裡就是現實世界。不需要收拾心情。

p.s. 以我的標準來說寫得太熱血了一點，雖然大家可能不這樣想。個人來說牽涉情感的程度往往是思考>語言>文字，到了白紙黑字時大概只剩下冰冷的分析。不過今次是分析些很熱血的事，而且是罕有地站在煽風點火而非潑冷水的一面，就另作別論了。

Fauna and Flora

People who go hiking with me may think that I like bugs very much, because I can always spot insects at unnoticed places and quickly take a picture for them. Yes I like watching bugs, but they quickly become annoying when they come too close.

Another kind of 'unusual' objects at my photographs are plants. In a normal hike or trip, I spend much more time on plants than anyone holding a camera, while some of them are so small that you won't notice them even when walking on grass.

Everyone (referring to those mentioned above) is surprised by my strange observation for being able to find out these little things at corners. Personally I am quite proud of such ability, but I think it is not the most important factor for finding bugs or plants.

What really important is, very few people have such things in their mind. When people never think of seeing interesting bugs or plants, it is not surprising that they can't find any. When traveling at somewhere far away, besides places to visit, it is a totally different aspect to know something about the local fauna and flora. It is much easier when go hiking, however I find a lot of 'experienced' hikers
pay no attention on their surroundings, but simply walk and walk. What a pity that they paid so much effort on walking, but spend no time just to have a look on the surroundings.

Bagan, Myanmar Green Arabia

To find the bug/plant to take photo is not easy in a first place, but to take the photo is easy, if you can
1) wait
2) feel comfortable even when you/your camera get dirty
These two principles are perfectly demonstrated as shown below

As a reminder, especially to those who own expensive DSLRs, no need to be so kind to equipment. What the price represent is the ability for enduring harsh environment, instead of the need of caring.

To me, maybe I can never follow principle 2 in such an extreme way. But I am always patient, best demonstrated with this photo. I have seen hundreds of lotuses in the trip, while I found none of them in satisfactory condition, besides this one. On the flower, sometimes there are bugs while sometimes there are not. The bugs fly or stand still, so you have to wait till they stay at good positions long enough for pressing the shutter. Therefore it becomes one of the only two pictures of lotus in the whole trip.

On the other hand, creatures sometimes bring funny combinations with the environment.

Some may think I just ridicule on Siddhartha, just like mocking all other 'saints' as usual. Not at all. I take these photos will full respect. I find temples with bats and swallows nesting in, or with kids playing with cats divine. It is because plants, animals and kids are all innocent. They find nothing important or unimportant, just like any divine beings. What the world view as divine are actually artificial and sterile. But mother nature is not like this. Growth itself is the holiest of all. Chaotic, but lively.

那麼就要出發了

「你又是忽然拋下一句『離開一會兒』就一個人去一個月吧。」

其實沒有一次「離開一會兒」是忽然的。只是盤算已久但不對外公佈罷了。多年前意識到城市漫遊這種遊戲的趣味後，便決定總要一個人到別處走走。

想走些甚麼地方，心中大概有個譜。但算盤是否能打得響，也不是「想」就足夠的。因此次序方面其實有點奇怪。越感到應多作準備的，反而墮後了。

很多人一聽到「一個人」便會感到驚訝。說甚麼危險呀，怕悶呀，卻不知寂寞才是最誘人的。對個人來說，與生活相較，再長的旅程也不過轉瞬即逝。因此大部份日常生活不可缺少的事都可以暫時拋諸腦後。只能抓緊時間，將所有注意力放在肉眼和心眼之上，認識陌生的地和人。

那危險又是甚麼回事？走過一趟，遊，與漫遊還是有一段距離。事先計劃，不過為求放心。到了真正實行，自己也不肯乖乖按劇本做事。那不如邊走邊學，以不負「隨機」之名。

這不是在自找麻煩嗎？是的。一向都喜歡走多一點路，看多一點。但察覺到「不清楚眼前的路」的吸引力不過是近一兩年的事。大抵是受身邊經常胡鬧的友人影響。不過說真的，安全地站在玻璃罩後觀看，又怎及得上用雙手觸摸的感覺來得真實？對自己有一點信心的話，何不做著看看？

手上已有的，是去程和回程的交通。剩下來的，是完全的見步行步。

說不害怕是在騙人。

但不做就總不會知道能否做到，因此再說甚麼都是多餘。

去吧。

On this lonely planet

Besides those who like memorizing maps (not a strange hobby indeed), it is almost impossible for us to find out where to go in unfamiliar places. Therefore everyone bring a guidebook when traveling. Lonely Planet (LP) and Eye-wittness (DK) are the most famous.

Though they are important reference on local lives, neither of them are good guidebooks. Or I should say, there is nothing called a good traveler's guide.

Those who are conscious enough may have already noticed that tourism is a form of soft colonism. Though LP has its set of idealistic claims for boosting economic growth, respecting local culture and promoting democratic ideology to developing countries, it also encourages westerners to bring their night life like pub and disco to foreign countries. A large number of tourists then reshape the local economy and the local people slowly change to the way foreign guests expect themselves to be. (Those who do not understand what this paragraph is talking about should go to the shopping centres at TST to have a look.)

Some may think that it is not related to them. Maybe yes. But it is not the only reason for asserting there is no good guide at all.  In the editors' point of view, what they have to introduce are things that they expect tourists would find interesting, which do not mean those places  would really interest you. So how can I find interesting sites besides relying on books? Two answers provided as follows. Point number one, ask someone who had been there. Point number two, not really an answer, which is to rethink whether it is necessary to have "sites" visited in a journey. Afterall, the city itself is the finest site to dig on. So please consider spending sometime on meaningless wandering.

On the other hand, a guide is not necessarily a physical guide but also a mental one. Some covers the technical side while others serve emotional purpose. You know much more on how to appreciate what you see after reading the technical guides; while other books may give no practical information, but provide an exotic atmosphere to bring yourself the mood of traveling, which can be pure observational, joyful, or introspective. Several examples are listed as follows:
玄奘, 大唐西域記
Douglas Adams, The Hitchhiker's Guide to the Galaxy
Italo Calvino, Invisible Cities 看不見的城市
梁思成, 中國建築史
原廣司、槙文彥、黑川紀章, 都市地球學
Orhan Pamuk, The Black Book 黑色之書

So how about travel journals? Personally I never read these things, including photo albums similar to the reason of not reading prefaces not written by the author. It is not because they are in low quality, but simply because I do not want to be have some second handed first impression on what I am going to meet.

After all, what I would like to say is that there are something equally important to be read. They are read not for reliance, but to help oneself to become his own guide.

Some online practical guides
Wikitravel - The Free Worldwide Travel Guide
Hitchwiki - The Hitchhiker's Guide to Hitchhiking

瀟灑

最近經常在想，做人真的能夠瀟灑地生活嗎？

這話怎說？

遇到將生意交給友人，聲稱若友人把生意賣掉也沒所謂便離開，進行一年旅行的日本酒吧老闆；透過不斷到不同大學進行collaboration完成（接近完成？）環遊世界的巴西物理學家（I have to find someone to pay for my trip, right?）；幾個大學畢業沒多久，看上去又不像有無限資金，又不是一邊打工，便離家一年旅行，今天不知明天去哪裡，住哪裡。

沒有比這更瀟灑的生活吧？

跟其中一個計劃旅行一年，以後或許會不斷到世界各處工作，轉工的美國人談話時，我只能說“Most Hong Kong people never think of living in this way, and I am one of them.” 。 我可不會責怪生長的地方，從小到大都只會聽到一種生活方式，就是工作，工作和工作；了不起的話或許可再賺點快錢甚麼的。很多人會將各種發財大計掛在嘴邊， 但最後還不又是．．．．．．雖說現在甚麼也不確定，但畢竟還是最腳踏實地的做法。不斷轉工，甚至是不斷在不同的陌生的地方轉工，不要說沒聽過，甚至是連想 也不敢想。但可能在其他地方，這樣做也不算是一個太奇怪的選擇吧。

不是葡萄（是有一點點啦）。總覺得這比在無限金的保護傘下周遊列國有趣得多吧。不太華麗，但非常冒險。

當然，先不管在外如何流浪，光是能夠無後顧之憂地離開已是一件非常了不起的事了 （e.g. “I have no jobs and no girl friends. So I can go anywhere I want.”）。又是連想也不敢想的事吧。也有問過些非常現實的問題，比如說走完一年之後的打算。有的已有高就，有的說不知道會否繼續讀書，有的甚至連旅行何時完結也不清楚。也太大膽了吧？我們當中可有些人是中四選科時已想好大學主修甚麼，畢業後想做甚麼。到了Final year告訴別人說我甚麼都不知道已算是奇怪的了，但相比起來．．．．．．很快便會有人說不能與福利國家相提並論。也有道理，未有怎樣考慮這點。但我總覺得，並非人人都懂得偷懶的。

人際網絡方面呢？有些人看起來真的沒有怎樣聯絡日常的親友，只熱衷於與同房談話。沒錯，在旅社的確可以認識到很多人，跟一個連名字也不知道的人可以有說不完的話題，運氣好的話甚至可以連開兩晚道整會。巴西物理學家甚至說，因為住旅社實在太快樂，即使是出外conference可以出公數，也要求住旅社。不難理解為何在旅社能夠容易與人變得熟絡。一來大家多少都想認識新朋友，二來眾人的心情都容易放鬆，不用借助酒精已能說很多話，雖說酒精還是少不了的。說穿了就是類似OCamp的氣氛吧。再加上每個人都知道大家不過是萍水相逢，即使留下了聯絡方法最後還是會不了了之，才會把握短短幾小時，一下子將所有想說的話，包括不會對朋友說的話都說出來。果然是短暫的事物才會珍惜，相當犯賤吧。

但這些並不是『常規』的友人。得罪點說，雖然個人還是喜歡有朋友的，但也不能確定朋友是否生活中必要的人物。先假設是必要的吧，便要想想哪些離開很久的人是 如何『留住』常規的友人。因為要斷絕人事關係非常容易，只要失蹤超過幾個月便成。其實這個是應該逢人便問的問題，卻只記得問了一次。答案也不過是Skype和facebook。不過被問的人是與友人一起的，還算是比較容易。可惜忘記問獨自去的人。胡亂猜想，方法大概就和exchange一年的同學差不多吧。剛過去的一個月，除了sms與家人聯絡外，為了完全脫離日常生活，一次也沒有看過來自香港的消息。要達到這一點，出發前還特地另外開了email address儲存相片。是很決絕。一個月還算了。但這樣做一年的話，回來後定會出問題。

說到尾，最大的敵人還是自己吧。一個月大概不是甚麼問題，因為旅行興奮的感覺還很新鮮，看到聽到的都是從沒遇過的，仍有走到地圖盡頭的心。但三個月，半年， 一年後，不論體力多好，頭腦的適應能力有多好，相信還是會累吧。身體疲累，甚至受傷也是小事，大不了便蒙頭大睡幾天吧。但頭腦疲累可是不得了。新奇的人和 事看得太多也會變得不再新奇；舊地重遊，也終會有感到厭倦的一天。當腦袋不想處理新的資訊，甚至是只在空轉的時候，便真的需要停下來了。但這不過是旅行一 個月的人的想法。一年的話，旅行已與生活無異了。想到這裡，就開始覺得Guidebook如Lonely Planet之類，不論介紹甚麼地方時也會提供酒吧，夜總會等娛樂場所的資訊是可以原諒的了。初時我會對此感到反感，是因為旅行正是要離開日常生活；把日常生活帶去旅行，豈不可笑？但對離家一年的人來說，去這麼久就是要到各處進行日常生活，否則根本沒可能持續下去。

唔，又好像不是極度困難。雖說我仍沒有做這種事的念頭。

更正確的說，仍是連想也不敢想。

Prague Charles Bridge threatened by restoration

"We're talking about a hundred stones, if not more," says Martin Kadrman, one of those who launched the Save Charles Bridge initiative. Kadrman reckons that at least 70 percent of the blocks now in place are new and some of the original ones cannot be accounted for.

At October 2008 a ministry report warned that renovations had "significantly damaged the authenticity" of the bridge since starting the previous year.

People do crazy things to cultural heritage even though they claim themselves being so proud of it, and at the same time so much benefited by it. No wonder why our great developers and government pay no attention to monuments which they have never heard of.

p.s. for those who love ridiculous questions, do the quotes remind you anything funny?

Google Map - Pedestrian Version

對於不知道這是甚麼的朋友, 自然無話可說. 對知道這是甚麼的朋友, 再讚歎這項工程如何偉大也是廢話. 因此就完全不浪費篇幅來介紹了.

有朋友說, 有了這麼厲害的工具, 會否令人旅行的意欲降低? 當然沒有可能. 這東西只會令人更想去旅行. 豈有因為看了優秀的預告而不進戲院的道理? 預告做得越好, 觀眾的期望自然越大. 不然為甚麼旅行社要不停在電視台作旅遊節目, 或是出版專門的集誌?

使用這個工具作城市漫遊的代用品則更不可能. 城市漫遊的各種奇怪技術都必須與"步行"連繫起來才有意義. 更何況一個徹底的城市漫遊不是一天的事, 而是要看過日夜晴雨的變化, 對街道有記憶, 有感覺才算完成.

朋友的另一個疑問是, 去旅行的人大概都不會怎樣用這種功能, 又是甚麼道理?

以 在下這個極度討厭被劇透及因遜於原著的簡化版而先入為主的人來說, 在感興趣的地方使用根本就不合理. 個人的做法是, 不要說如此完整的街景, 甚至連他人拍下的當地照片也不怎麼會看, 因此也想當然地只看旅遊書的標題而非內容. 雖然誰都喜歡"everything being under control"及節省時間, 但從一無所知開始, 透過碰壁來認識一個地方, 感受各種驚喜, 不是更有趣嗎?

對城市漫遊如此重視的在下也會說Google Map不怎麼重要, 更不用說其他不以城市本身作為主角的遊人了.

作為題外話, 也不得不說從Pedestrian Version看的街景然後print screen, 遠勝自己拍的照片. 因此自己的照片在記錄實物方面的重要性已大為降低. 重要的不但是個人獨有的佈局趣向和特別的瞬間, 更在於讓自己記住按下快門時的心情.

已經四個月了. 完全沒有再留意那裡的消息. 一時間心血來潮, 把小人放了進去, 再把路走一次. 因只顧眼前而沒有回頭再看的, 這次看了; 因腳步太快而錯過的, 看到了; 多次走過而不會生厭的, 再看過了. 是很爽沒錯. 對重溫記憶更是理想. 但僅止而已.

地圖

用少於一分鐘畫出來的地圖, 自然不會怎樣準確. 雖然本來畫這個圖的目的就不在於準確, 而是提供一個大概形狀的概念. 與非常喜歡地圖的同學臨摹地圖關系不大, 畢竟我絕不會做這麼累人的事.
 
個人一直認為能夠憑空畫這個圖是常識的一部份. 一個人, 不論讀甚麼學科, 不知道自己身處的世界的形狀, 或無法從中指出自己身處的位置, 都是說不過去的. 而只能畫出輪廓仍是不夠的, 至少也要從中指出較重要的地貌及國家的位置, 才算是一個較完整的圖象.

可能有人會說, 這些資料, 隨便在網上或書中也能找到, 完全沒有記住的需要, 其實不然. 因為一個完整的圖象並不等同於一項項個別資料, 即使能找到一幅幅漂亮的圖表, 當中也沒有個人更深的認識. 要解釋這種微妙差別可不容易.

最近開始感到個人的"地理"知識太過不足. 除中國, 歐美等傳媒會報導的地區外, 個人對鐵幕以東的國家可說是毫無概念, 更不用說南半球了. 除此以外, 光是知道地貌及政區仍覺得不夠, 因此要稍為留意交通及銀兩的流向. 也要開始熟讀Google earth, 看看不熟悉的城市的模樣.

用心挑選的紀念品

吝嗇加上極度不夠朋友, 一看就知我這個人是不會買手信寄明信片的. 更何況早就說好了, 出門在外要完全忘記香港, 自然不會想這些事. 即使不是要完全忘記香港, 整天想著要買甚麼給誰, 光是想像已覺得麻煩, 絕對不符合在下的作風. 因此, 看到有朋友大量入貨, 或一張張明信片地寫, 除了佩服其夠朋友之外, 亦不能說甚麼了.

其實也是算有的. 自從境外團後, 便發覺帶特別的酒精飲品回來, 聚會時每人嘗嘗也不錯. 可惜今次想帶回來的那種, 喝起來連自己也接受不了, 自然無法帶來送人, 只得作罷. 比較接近明信片的, 也只有在網吧清空記憶卡時順便電郵回家, 附上幾幅新鮮拍好的照片而已.

也會為自己找有特別意義的紀念品. 最好當然是不用花錢, 隨手拾得的落葉, 石塊. 笑甚麼! 除了因為花鳥蟲魚向來都是個人的興趣, 過去亦花了一些時間去收集, 辨認這些東西之外, 更重要的是, 大概沒有甚麼比一地獨有的花木更有代表性了. 書本亦是常見的紀念品, 例如因為太喜歡某博物館而忍不住買的藏品圖錄. 當然, 也不是說絕不會買『正常一點』(亦即為遊客而設) 的紀念品. 遇上足夠特別或看上去好吃, 且價錢合理的物品, 亦不會吝嗇.

旅遊書, 導遊等經常會告訴你, 去到甚麼地方可帶回甚麼手信, 並專誠帶你到一些買手信的地點, 實在可笑. 撇開利益輸送不說, 這種刻意『構作』出來的紀念品真的有意義嗎? 我看未必. 就如集中了中國貨和中國菜式的唐人街, 遊客區賣的, 不過是滿足『遊客』這個種族的需求, 與真正的本土特式沾不上邊. 有朋友說, 即管做做遊客該做的事吧. 只能當笑話聽聽吧.

香港好歹也算是旅遊城市. 看過了人力車, 假帆船, 污煙瘴氣的昂平, 以及天星碼頭山頂赤柱的商店, 明明應該最能明白何謂『賺遊客錢』而不會上當. 但我看到的確是相反的情況, 實在奇怪.

獵影

遠走高飛, 拍照留念, 是將近理所當然的事吧.

的確, 拍照在保存記憶方面最有效率. 由遠至近, 由大至小, 每棟樓宇, 每一朵花, 每架車輛, 每一張臉, 不須百分一秒便能盡錄. 雖然與全面的記憶相比是大大不夠, 但因為其簡便, 很多人已滿足於此.

那我會拍些甚麼呢? 各個參觀的地方自不代言. 至於博物館, 則早已決定只會拍展覽廳的人和佈置而不再拍展品. 若真的喜歡就乾脆買一本圖集, 反正怎樣拍也不會拍得比官方的好. 而城市漫遊的時候, 順著視線拍拍街景; 純作記錄用途, 會拍交通工具和食物. 同時, 個人對花鳥蟲魚等風物頗感興趣, 又因這些東西同樣顯出一地的特色, 因此必會拍些未看過的生物.

在街上, 隧道, 車廂內左影右影時會想, 別人會否介意被拍? 生於香港, 到處都可看到拿相機的人, 根本不會理會拍與被拍. 但去到不熟悉的地方, 可能稍為會顧忌, 心想別人可能不喜歡像動物園的動物那樣被拍, 甚至根本不喜歡遊客. 因此, 到了看上去不太安全的地方, 還是會把相機收起. 不過在一般公共場所仍不會理那麼多, 先拍了再算.

看別人如何拍照也是非常有趣的事. 到了所謂的景點, 看到眾人把鏡頭指向同一方向, 可說是相當沒意思. 因為有太多旅遊書, 明信片等樣版, 很多人還是要把臉擠進這個景色之中, 仿佛不這樣照一張就像沒到過這裡似的. 就這樣, 同一地點, 每天都會產生數以萬計完全相同的照片. 更有趣的是看被拍的人. 獨行的人自拍或是請他人幫忙, 多人一起的便輪流拍, 大多都是正正常常拍了便算. 可是亦有些人, 正經的, 一張; 姿勢A, 一張; 姿勢B, 一張; 跳起來, 一張; 時間拿捏得不夠好, 再來一張. 在旁看著, 心道, 真是辛苦了.

啊, 對了! 不得不提閃光燈. 現在每部相機都有閃燈, 初始設定多為自動, 即由相機因應目標的光暗判斷是否需要閃燈. 本來是一個方便的措施, 卻會對古蹟或展品造成嚴重破壞.

但在記錄之餘, 總會希望加一點自己的想法. 如果能夠發現眾人所未能察覺的角度, 並透過鏡頭, 有效說服別人這種視角的有趣之處, 亦是可喜. 有了這種想法, 走路時自然要眼觀八面. 同時, 看別人取景的角度也很重要. 畢竟一個人的觀察力有限, 往往要借助他人的視線去發現更多有趣的視角. 多人拍照的地方, 可能代表非常好的角度; 只有一兩人的地方, 則更加要重視. 因為多數人都是拍了最好一處的便滿足, 不會環顧四周, 尋找更有趣的角落.

話雖如此, 自覺最近拍得越來越爛, 因懶惰和節省時間而草草按了快門便走. 頂多只會想想甚麼三份一比例, 曝光不足或過度等. 太多抱著碰運氣的心態. 說是認真, 只有少數幾次會呆等雀鳥起飛或降落的一刻, 大著膽子伏下來把鏡頭貼近昆蟲, 或是等船及其引起的餘波平伏下來. 而大多時仍仗著記憶卡的容量而亂來, 實在令人汗顏.

不是葡萄(是有一點點啦), 個人覺得帶大機去旅行是很傻的. 機身, 加上一兩支鏡頭, 甚至還要背著腳架, 重量可不是說笑的. 再說, 帶大機的朋友大多是對相片要求較高的. 每當要拍的時候, 自然要拍多種不同的曝光, 以及一些合用的特殊效果. 在即影即有的情況下, 更是不把照片拍得完美便不肯罷休. 除非拍照是去旅行的主要目的, 如某友人決定預留兩天拍攝雅典衛城晝夜的每一個角度之類, 否則還是帶輕便相機較好. 一來能大大減輕負擔, 要拍長曝光也只須一只不足二十厘米高的腳架, 或倚著平直堅固的表面即可; 二來在狹窄, 低矮, 多人的地方亦能活動自如. 缺點當然是自由度不足, 無法隨意對焦, 曝光配搭不多, 焦距未如理想等等. 但看在節省時間的份上, 亦不失為一件好事. 唯一的缺點是要經常提防扒手. 不用手緊握就要放進上鎖的背囊.

每次收拾行裝, 把相機和記憶卡收好的時候都會對自己說, 要將之看得比性命更寶貴.

因為這裡藏著回憶的三分之一.

p.s. 自問未至於盲目生產爛相, 但以在下那丁點的技術和求其的態度, 根本沒有資格寫有關攝影的事. 不過好歹也拿著相機好一段時間了, 也想寫一點淺見. 讓大家見笑了.

要寫下來 (經大幅修改)

自信能記住親手寫下的一字一句。趁記憶猶新之時，多麼無聊瑣碎的事也要寫下來。打字還是要想，但寫是不用經過大腦的。不想浪費偶爾的遊思妄想。沒有咬不知怎樣寫便畫吧，雖然畫的不知所謂。文嚼字的閒暇，除錯字外不可有修改的地方。未寫完也不准睡。明天自有明天要記下的東西。光靠照片是不夠的。寫下來也是一種snapshot。在沒有電腦將太多資訊強灌腦中，以至為處理資訊而忘記更重要的書寫之前。聽說回去要全部電子化。在完全電子化之前，要把這本簿看得比性命更重要。雖然日後每次翻看也會竄改當初的感覺。但只因為想寫下來，就寫下來了。

最後，簿寫滿了，忘了把筆帶走。

城市漫遊

記得當初之所以會在香港各處亂走, 不過是有感於自己太過依賴鐵路而對街道一無所知. 因此便想透過走路來構築腦海中的一幅地圖, 順便省下一些交通費. 本著走沒有鐵路的地方, 不拿著地圖, 迷路的話就借助太陽及巴士站的路線圖, 每看到分叉路就走進去的原則, 也走過了不少地方. 甚至有幾次與幾位同學像行山般走過一些習以為常的景色. 這樣斷斷續續做了五年, 純以市區(包括新市鎮)來說, 還差香港仔及屯門至元朗的一段. 結果是, 對街道的認識一點也沒有增加, 對城市卻產生了一種非常特別的感覺.

可能這是『鄉土情懷』的一種吧. 看著深夜被路燈照得發黃的街道; 猶如湖心的玻璃幕牆上的月影; 陰暗狹窄的街角; 霓虹燈放出的又紅又綠的霧氣; 黎明之時在四周一片灰藍之間的紅雲; 都是令人心動的景象. 特別是單獨走在路上時片刻的寧靜非常難忘, 為此甚至經常要特地選一個有適當心情的晚上一再重遊.

一直都想在其他城市中漫步. 沒有甚麼特別的原因, 不過是相信每個城市的景色都不同. 有了主意, 卻又沒有下定決心到較近的深圳和廣州走走. 第一次想付諸實行已是兩年前的境外團的時候. 出發前還特地到中央圖書館影印了所需的地圖. 最後因住的地方不配合, 只在其中一個路過的城市走了一會. 在現在看來, 這實在是太簡單了, 只不過當時不但沒有走完的決心, 連想也沒有想過.

不是每個城市都能激起遊人漫遊的興趣. 不過一但有了這個念頭, 是有可能像著魔似的不斷地走. 在某個我稱之為『任一角度, 由遠至近都是完美』的城市的山上, 竟產生了走到最遠處的紅瓦片的念頭, 而最後的確做到了. 太誇張了吧. 是很誇張, 但這種感覺或許是只此一次, 能夠這樣稱讚一座城市或許也是只此一次. 因為第一次已有了太過份的驚喜, 說不定以後會看得麻木. 也並非沒有到了這個地步的人. 因此讓腦袋休息是極其重要的.

那麼, 走路時看的是甚麼? 最自然會看的當然是四周的樓宇. 不論是燈火通明, 包著玻璃幕牆的高樓, 紅瓦片下每個窗戶都有不同雕飾的民房, 還是青瓦白牆, 都令人著迷. 每一棟樓宇都與別不同, 憑記憶是記不來的, 甚至是拍不完的. 但無論如何, 這是漫遊, 不是建築之體驗. 了不起的話也只能回去找相關的畫集看看.

再進一步, 是要看車輛, 人潮的流向; 商鋪的生意和價錢. 雖然不住上十年八載, 要了解一個城市如何呼吸, 作息是不可能的. 但總有一些內容能在表面看得出來, 以下簡述一些我的視角. 想知道市民住哪裡, 在哪裡工作, 看看早晚車輛的流動有何不同; 看一個地區主要有甚麼商鋪, 便可知道甚麼時候這裡最多人; 要粗略知道當地的人工作. 收入如何, 看看旅行社辦甚麼團, 去多久, 團費多少; 想知道生活是否悠閒, 可看人, 車是否禮讓(不禮讓未必是沒禮貌的表現, 有可能是因為有需要趕快做完的事); honour system是否表示人人都懂得守規距; 排隊買東西看看服務態度怎樣; 逛書店看當地人喜歡看甚麼書, 每本多少錢, 找到的話會看當地寫中國的書, 看看寫的題目是甚麼(也只能用猜的). 要看這些並不難, 重點是要找出這些視角, 須要多靠自己的常識和想像力.

更進一步, 是直接看人如何走路, 如何談話, 有甚麼神情和動作. 這是我做夢也想不到可做和要做的事, 感謝一位朋友的提點. 因為經驗尚淺, 說不出甚麼心得. 其中一件有趣的事是與途人比較步速, 看看自己是否過快. 感覺上看這一重不會得出甚麼結論, 不過是一種非常特別的眼光.

最後一步是要完全脫離現實, 想像在這個場景中一些不是正在發生的事. 例如在人潮擁擠的道上想象現在街上空無一人, 或相反想像夜半無人的街上熱鬧非常. 除了這些完全憑空捏造的情景, 有很多要借助小說, 電影及音樂營造的不真實的場境. 以特定城市為背景的作品有很多. 必須承認個人是看這些作品看上癮的. 但這樣做是有壞處的. 這些東西看多了, 會令人對一地產生很多不合理的期望, 以至到了朝思暮想的實地卻可能會失望. 這種想像很難, 但最大的問題卻不過是經常忘了做這件事.

每一重各有各的有趣, 其難處亦不同. 一般人之所以會覺得後兩重非常詭異, 不過是因為要做到不但困難, 連發現這一重也不容易. 當然, 要甚麼都看是不可能的, 不得不作取捨.

漫遊, 不限於步行. 任何足夠慢而不阻礙視線的交通工具都是很好的選擇. 正因為慢, 才有足夠時間讓自己淹沒在城市之中, 或看遍每一個細節. 而不阻礙視線, 不僅是指地面上的交通工具, 而且必須是能夠任意開窗的交通工具. 真正要欣賞景物的話, 不但要時常清潔眼鏡, 連車上玻璃窗的反光和污漬也不能容忍. 要明白這一點很容易, 試試在火車上拍照就行了. 想當然, 合符全部要求的交通工具並不多. 在有足夠多水的地方, 民用渡輪是一個很好的選擇. 而港島北岸幸運地有獨一無二的雙層電車, 不論是在寧靜的深夜還是污煙瘴氣的中午, 都提供了很好的視角(不是廣告).

走的方法也有文章. 有人喜歡望著目標前進, 相信只要看到目標, 就一定能到達. 個人較喜歡曲折的路線, 盡量多繞過不同的地方. 明知目的地的方向, 走的路卻要與之成直角. 因此要迷路實在太容易, 又因為不帶地圖, 只能靠巴士站的路線圖和鋪位的門牌找路. 最近的另一種做法是, 連目的地的方向也不用理會, 即管迷路. 不耐煩就乾脆問路人好了. 之所以能夠這樣做, 不過是因為信奉隨機性, 相信亂走的話總會有意外收鑊.

但漫遊是有其限制的. 在不安全的地方落單是愚蠢的舉動. 當你看到遍地都是碎酒樽, 商鋪的窗戶有裂痕, 隧道內有惡臭, 甚至在光天化日之下有人欺負露宿者, 便要懂得在夜裡遠離這個地方. 更不用說有閉路電視下貼著『為閣下安全著想, 這裡設置了閉路電視』告示的街道了.

應該用怎樣的心態去漫遊? 這是一大難題. 個人對外公佈的說法總會是：不理會步行的路程有多長, 不理會步行了多久, 不理會進行的速度有多快. 在乎的不過是過程中看到了甚麼, 感受了甚麼. 挑戰自我甚麼的完全與我無關.

但到了實際進行時, 總會希望走得越遠越好. 特別是『旅行』的時候, 簡直是非要走到地圖的盡頭不可. 而事實上的確做了幾次, 雖然不是故意的. 到這麼遠的地方, 也是為特別的景色. 不然, 為走而走只會白白浪費體力, 沒有意義. 因為『地圖』是騙人的. 任何一個地方, 不論多麼沒趣, 只要你告訴人, 這是邊界, 其魅力便會大增. 人總會喜歡『登極』的感覺. 這就是明明沙頭角和赤柱並不特別(要說其特別之處, 不過是代表香港的極北和極南)卻要特地以此作為目標的原因. 但邊界是沒意義的. 地圖以外不過是更大的地圖. 最諷刺的例子是機場派發的香港地圖, 只包括中西區灣仔區及油尖旺. 雖說已能滿足一般旅客, 但在漫遊的角度下不過是笑話, 更不用說香港值得一遊的地方還多的是.

應該用怎樣的步調去漫遊? 也是一大難題. 因為『旅行』的時間實在太寶貴, 總會越走越快, 甚至在心裡催促自己不要只顧拍照. 這樣當然是不好的. 只顧眼前的路, 便看不到背後的景色. 匆匆走過, 自然不是享受. 因此要強逼自己像走在電車路上或城門河畔那樣慢下來, 靜下來, 一秒一步. 

最大的難題是漫遊期間應該怎樣給腦袋怎樣的工作. 一個人散步, 最易胡思亂想. 一邊看著景物, 一邊讓意念在腦中不斷轉動的感覺很好. 運氣好的話或可想到甚麼有趣的東西. 這時趁記憶猶新, 找個地方坐下來寫一會, 也是令人感到愉快的事. 但轉念一想, 走在特別的地方, 卻只顧日常也會想到的題目, 豈不辜負了眼前的景物? 因此另一個常用的做法是全神貫注地聽和看. 簡單來說就是眼觀八面, 耳聽八方了. 不但要看, 更要把景物牢記在心中. 當遇上合眼緣的景物, 便花幾分鐘拍一張自覺過得去的照片. 有趣歸有趣, 這樣做可是相當費神的. 至於難度最高, 最享受的做法, 是連景物也不理會, 只看氣氛. 個人只能在一種情況下做到——寧靜的深夜走在被照得昏黃而空無一人的道上. 實際上是只有三條路線: 1) 中環至西灣河的路中心; 2) 科學園至大埔海濱; 3) 科學園至沙田. 所謂的氣氛已完全是個人的喜好, 因此不同的人做起來的結果會很不一樣. 而在陌生的地方, 心情會很不一樣. 這也是要在一地逗留較長時間的原因, 讓自己裝作熟悉這個地方, 甚至能在短短幾日間重遊一地, 然後便能生出所謂的氣氛.

漫遊期間有兩種心情是大大有害的. 一個人, 晚上走在完全言語不通的地方, 說不害怕是騙人的. 每逢聽到遠處有談話的聲音, 便不能不提高警覺. 當背後有幾個半醉的人, 自然會想到他們可能不懷好意, 便會急步走到較多人的地方. 甚至是用逃跑的心情趕快離開. 但是害怕對漫遊是完全沒有幫助的. 如此神經質只會減少散步的趣味, 更不用說會無法專注欣賞街景. 因此, 有逼令自己走遠一點的晚上, 有以酒精降低警覺的晚上, 有完全忘記害怕的晚上, 亦有巧遇友人而不怕落單的晚上. 雖然必須假定身邊所有人都不懷好意, 對外公佈仍會說, 一點也不用怕.

在炎熱的天氣背著為自己體重三分一的行李走了超過一小時的冤枉路, 在燈光太暗看不到地圖, 又沒有路牌的地方找不到路, 會氣急敗壞是人之常情. 只會罵自己之前為甚麼不看清楚地圖, 甚至是故意不看地圖, 卻自作聰明地亂走, 白白浪費時間和體力, 而且是隔天就會重覆同樣的錯誤. 但同樣地, 氣憤也是無法解決問題的. 迷路的話, 就乾脆慢慢看這個在計劃之外的地方, 然後輕鬆地走回原本的路線吧. 咒罵就限於一分鐘內完成. 不斷掛在嘴邊只會影響心情. 果然, 碰壁是能鍛煉涵養功夫的.

至於疲累的感覺呢? 每天連續十小時不坐下來, 即使心情上不覺得累, 腰腿也會投訴的. 但旅行本身就是好勞惡逸的活動. 休息, 是辜負晴朗天氣並浪費時間的無聊環節, 因此不在考慮之列. 天氣炎熱的時候, 完全不去想『熱』這回事, 不嘗試降溫, 便不會覺得熱了. 既然能夠無視疲倦, 自然算不上是負面的感覺. 但連續不斷地運行時, 機器總會出問題. 這是出乎意料的. 因為個人總相信在城市中自己能夠想走多遠就多遠. 以日常悠閒的步速或許有可能. 但如上述所說, 總是傾向越走越快. 這樣走著, 竟到了走一步痛一步的地步. 這時便不得不讓步了. 畢竟漫遊是非常長遠的活動, 必須確保機器能夠長期正常運作.

實驗證明, 對個人而言, 上述的城市漫遊只適用於足夠大並足夠多變化的城市. 很容易理解為甚麼要足夠大. 三小時內能走完也說不上甚麼漫遊. 足夠多變化卻是非常主觀的感覺, 視乎看得有多深入. 在自己生活的地方, 由於對人和事較為熟悉, 走到外人看上去多麼無聊的地區也會覺得有趣. 但作為旅客, 大多時只能膚淺地從街景判斷, 即最外的一層. 這也是沒辦法的. 另一個結論是, 以城市漫遊的步調走在鄉郊是完全行不通的. 的確, 城市本來就是新陳代謝較快的地方. 個人和環境不配合只會增加無謂的痛苦. 要調較速度的一個可能的做法, 是在走慢一點的同時, 把頭腦稍為停下來. 始終做不到. 大概是因為這裡是一座城市, 一座不懂得休息的城市.