單衣

他穿衣要單薄得足以感到寒意
四周的冷讓他察覺到耳鼻，四肢的輪廓
清冷空氣涌進眼窩漩轉
寒氣納入胸中，然後長長吐出，
這是銳利的空氣，不能不讓它穿透

深宵無人時，踏上百級樓梯後，他走在濃霧充滿的道上
路燈向夜空灑落昏黃的雨花
這是寂靜的空氣，要用緩慢的步伐回應它的遲滯

躺在窗前的床上，濁重的空氣滲入喉頭
他徹夜止不住咳嗽，卻沒有感到不適