一向都容許自己花很多時間作文. 寫一篇文章所需的知識是不滅的, 不是我的知識, 就是能輕易找到的知識. 但寫作的興致是轉瞬即逝的, 因此不可以擇日再寫, 而總會強逼自己在一個晚上把文章完成. 但實行起來, 就越覺得不可行. 以往的解決方法是, 每當有想寫的題目而沒時間動筆, 便在blog中作隱藏條目, 像在討論串留名般作一記錄, 以後有空才補寫. 這種做法實在天真. 想出題目是很容易的, 之後快樂地寫下每段要點亦不用太多時間. 但要將重點一一理清可真的要花不少時間. 特別是在沒有所需的知識時, 要另外找資料, 看明白才可繼續; 又或是 高估自己的能力, 想令文章無所不包的時候就麻煩了. 顯然, 要在一個晚上完成這兩件事都不可能. 更嚴重的問題是, 耗費無窮的時間會輕易讓寫作的興致溜走.
要解決這些問題, 其中一個方法是遠離電腦. 遠離電腦, 亦即遠離Google和Wiki. 這樣寫下來的東西可能沒那麼穩固, 全面, 但勝在快捷. 也因沒有了標準答案的監視而得到胡言亂語的藉口. 遠離電腦, 改用紙筆的另一個好處是寫的過程比較暢順. 自己打字速度太慢, 因而心走在字之前; 用寫的卻可追上心的速度, 因此能夠寫出打字時不敢寫出來的沒有根據的話.
現在的做法是平行處理兩至三篇文章, 每篇由寫下題目至完成需時十五分鐘至超過三星期不等. 這樣寫會比較輕鬆. 其中一篇遇上困難, 就先寫另一篇吧. 甚至平行處理每篇文章的各個段落. 容許自己慢慢完成, 因而減少文章夭折, 亦不會被忽然想到的題目打亂進度. 但在平行處理的政策下, 必須改變一貫因『興之所至』而寫作的態度, 而要每天對文章的篇幅和內容作大大小小的修改.
本來有『每日只寫兩小時, 每星期兩篇』的計畫, 可惜仍未能下定決心實踐. 進行『有紀律』的寫作並非因為想成為作家, 更不是裝出作家的樣子, 而不過是想令寫作在生活中變得更重要, 同時亦更好地抓緊日常的遊思妄想.
因為日常生活中沒有寫作的習慣, 寫書面語要花點時間是無法避免的. 了解到這一點, 最近盡量避免寫口語, 並減少點列而將之整理為段落. 說真的, 文章在展示資料和思路方面的效率不高, 但習慣也好, 偏見也好, 不將文字包裝成文章也好像不能見人, 正如不將大堆文章包裝成書就無法登大雅之堂. 因此這些寫作也算是練習的一部分 這是不是寫『文章』的唯一理由呢? 一時間也說不準.
為甚麼會喜歡寫? 有感而發, 不得不寫的時候自不待言. 記事作為紀錄或供日後懷緬也是理所當然. 但就個人而言, 明顯地更多時候是寫個人對事物的理解. 這樣做是因為寫作跟胡思亂想和討論不同. 後兩者都是即時, 快速, 容易離題, 較少引用參考, 亦不可能有完整的記錄. 寫作則剛好相反. 坐在熒光幕前, 或是隨身帶備紙筆, 想寫多久, 找多少資料, 如何展開題目, 完全聽憑自己的意願. 因此胡思亂想和討論就像飛行, 可以看得很多很遠, 但看不清楚; 寫作則腳踏實地, 緩慢卻能夠細味每一個細節.
對自己寫出來的東西有甚麼要求? 詳細, 清楚, 準確. 期望與現實有多大差距, 讀者應該心裡有數, 無須多言. 雖然個人聲稱內容就是文章的一切, 但文字作為內容的載體, 總不能太過馬虎. 因此為了解何謂『好的中文』亦作了一些努力, 但因過於離題, 按不下表. 暫時的結論是, 根本沒有這一回事. 因此尚可以繼續容忍『文筆中至中下, 略欠組織, 全文過於繁覆, 硬要在一篇文章內寫多於一篇文章的內容, 讀起來讓人不耐煩』的文風.
既然說出了對自己的要求, 可想而知, 個人儘量避免寫與『詳細, 清楚, 準確』相反的文章. 但我看到的是, 在經『一般』渠道看到的文章當中, 不詳細的, 很多; 不清楚的, 較少; 不準確的, 最多. 個人討厭任何人自高身價. 但我實在無法認同這些『寫作』, 自然亦會儘量避免寫這樣的東西. 之所以這樣, 不是硬要為文章分甚麼高下, 而是出於對理性的強烈愛好, 才無法容忍這些文字.
要追究為甚麼會有極多不詳細, 不清楚, 不準確的文章. 自知自己寫作, 多少也不太清楚, 因此不談. 至於不詳細及不準確跟習慣有關. 字數太多本來就會令人望而生厭, 因此為了令文章有人看, 自然要限制篇幅而犧牲詳細及準確. 對問題過份簡化, 解答更是一句起兩句止, 然後自我感覺良好. 讀後回應, 亦是一句起兩句止, 加上沒有仔細閱讀和思考後的扭曲, 之後沒完沒了的罵戰開始. 大眾對文字和思考的耐性, 僅此而已. 沒錯, 我是在說大眾把文字看作消耗品, 沒用過就棄掉. 這也沒有甚麼不妥. 但若連作者也將自己的文章看作消耗品, 到頭來受害的是自己. 不是說要為文章留下甚麼長久的意義 (因為本來就沒有), 而是至少要保持個人對『好文』的眼光.
即使不介意大眾不把文字當作一回事, 你可能會想, 該會有認真的人閱讀. 可惜會拿起文章來讀的人本來就少. 其中會認真閱讀的人, 亦即懂得尊重文字的人更少. 這些人當中, 自以為學力與文章的作者相約, 因而同樣不會認真看待這些文章的人不在少數. 在這麼嚴苛的篩選之下, 最後真正會看一篇文章的人只有小貓三兩隻. 試問其中又有誰會接受了文章的思想呢?
想到這裡, 便能明白一己的文章影響力之微. 因此能夠放棄『文宣』方面的考量, 只寫自己想寫的東西. 雖然用時不少, 並不過於輕鬆愉快, 有時甚至不會太舒服, 但僅作自娛亦相當理想. 不是在說有志難申甚麼的, 純是看清了現況罷.
No comments:
Post a Comment