非夢日記

一.
睡時也能感到方向。


該不能算是夢因為裏面沒有聲音沒有影像沒有氣味觸覺。


當然也沒有情節，就是抽象地單純覺得身體在快速移動，隱約感覺到是在坐著而且是橫向移動，啊對了是因為那堆平行的不疏不密有深有淺的灰色紋理(約1cm闊)在飛馳吧。醒來發覺自己身在大學站坐在長椅上。抬頭一看顯示屏，往紅磡列車將於兩分鐘後到站。原來才不過過了三分鐘。

忽然清醒得不得了。列車到了，在面向前方的座位坐下，先看到自己睡房的天花板，然後是右手邊黃色橙色的火炭站，更遠的是鈉燈照亮的白色牆壁。好像在自己的床上醒來因此就好像睡了一大覺般，又清醒得不得了了。

二.
睡前腦海的閥門打開，在頭殼裏產生湍流。

大腦仍在思考，不過思考的內容不再控制之內，沒有過程只有隨水漂流，也沒能留下記憶。有點時光隧道的感覺但不像2001的五彩星門，亦不像那灰色的方向感般沉悶。只有前進和漩渦。不會深陷下去不會被拋到半空不像在水面滑行也沒有水底的阻力，但也不像輕飄飄的空氣和落葉。它能將頭殼充滿，有份量而不沉重，會流動卻不搖晃。比起微醺的搖擺又勝一籌。

這思考的穿透力讓人感到愉悅；與腦袋被抽空的迷惘只差一線。

三.
幾乎每晚都會俾鬼壓。

半夜醒來，發覺四肢僵硬。不論如何發力，仍是僵硬。心裏告訴自己說一定要醒來，手腳就動了，也看得見黑暗的房間。(慢著，你不是說已經醒來嗎？還要告訴自己醒來？)(稍微想一想，就知道當時其實連眼簾也抬不起。若說累壞時的眼簾如繫上千鈞重物的話，這時的眼簾是上了鎖的，自然看不到任何東西。)有時用力過猛弄得小腿抽筋會痛兩三天。

從來沒有因為身體動彈不得而感到恐懼。不是因為大膽，也不是因為理智上知道身體動彈不得是因為感覺神經比運動神經更快蘇醒。不過是因為對我來說，“鬼”這個字從來沒有任何實質的指涉。知道睡時身體動彈不得頭腦卻清醒這件事叫作俾鬼壓也不過三四年的事。況且因為早已習慣，也不覺得這是什麽一回事。

走筆至此，我意識到過去我浪費了很多機會，對不起。我現在允許存在。今晚我們要好好聊一聊。

附錄：這是如何辦到的？
進入這三種狀態需要若干條件，包括：亂來的睡姿，靠著不舒服的東西睡著，房間空氣不流通，房間很熱，腦袋極累，前一天睡眠不足，睡前想著很著緊的事，為逃避這很著緊的事而睡，恐懼鬧鐘或電話鈴聲，因為恐懼鬧鐘或電話鈴聲而事先關掉鬧鐘和電話等。只要符合其中一兩項，大概不是出現這三種狀況就是造極之莫名其妙的夢。

反之，要避免這三種狀態也不難，最簡單的方法是讓整個身體極度疲倦。因此喜歡運動的朋友大概無法品味各種非夢的妙處。